午后陽光斜照在空蕩蕩的籃球場上，只有籃筐在微風中輕輕晃動。十七歲的小北獨自站在罰球線后，汗水沿著鬢角滑落。

這是他連續(xù)投失的第七個球。右手腕的舊傷像一根細鐵絲勒進肉里，每一次舉臂都帶來尖銳的刺痛。球在掌心轉動，粗糙的顆粒感如此熟悉——這是父親留給他的唯一遺物，表皮已經磨得發(fā)亮。

三年前，也是在這個球場，父親教他播球。那雙大手覆在他的手背上：“播球不是扔，是送出去。手腕要柔，像這樣——”父親的手腕輕輕一抖，球劃出完美弧線，空心入網。那是他學會的第一個專業(yè)動作，也是父親教他的最后一個。

“播球的關鍵不在力氣，在節(jié)奏。”父親的聲音還在耳邊。

小北深吸一口氣，不再強求標準姿勢。他改用雙手托球，像捧著易碎的夢。膝蓋微屈，重心下沉——手腕的刺痛還在，但這次他找到了不同的發(fā)力方式。球離開指尖的瞬間，他明白了父親說的“節(jié)奏”。那不是肌肉的記憶，是心的律動。

球在空中旋轉，劃出的弧線不太標準，卻異常堅定。

唰——網窩輕響。

他沒有立刻去撿球，只是看著顫抖的雙手。有些傳承不需要完美復刻，真正的播球，播出去的不是籃球，是跨越時空的信念。疼痛還在，但下一個動作已經開始了。